一切は流れていきます

私の父は昨年末に自殺しました。

それまでは一人暮らしをしていたけれど、実家に戻り母と4ヶ月一緒に暮らしました。父の自殺の兆候に気がつけなかったこと、助けてあげられなかったこと、家族と言えども根本的には理解できないのではないかと思っていることから、せめて一緒にいることで母の悲しみに寄り添い勇気づけたかった。やっぱり私は母も自殺してしまうことを怖れている。きっとそんなことはないと思うのだけど、じゃあ父の兆候にはなぜ気がつかなかったの？という問が出てきて、母も死んでしまわないかという考えが出てきてしまう。

そんなことを考えながら実家で過ごしていたけれど、時間は過ぎていく。私自身の仕事や生活もある。いつまでもは一緒にいられないし、母もそれを望んでいない。既に一人暮らしに戻って来てしまっているのだけど、一人になると自分自身が今まで父の自殺にきちんと向き合えていなかったことが見えてくる。母が心配である、ということで自分自身の悲しみからは目を背けていたのです。まずは私自身も父の自殺に向き合っていかなくちゃと思う。でも、母もまた一人になって何か考えてしまうものがあるのではとも思うのです。もちろん、別々に暮らすようになっても連絡をとったり、一緒に出かける計画をたてたり、自死遺族会の存在を伝えてみたり、いま自分にできると思うことをやっている。

でもなにかが足りないのです。なにか他にできるような気がするのです。どうしたら良いのかわからないのです。ひょっとすると、何事もなく、時間は過ぎていくのかもしれない。
でも、それはなんだか嫌なのです。時間が過ぎていってしまうのがこわい。私の今のこの気持ちが薄れていくのがこわい。時間がたてばきっと色んなものが変わってしまう。考える時間が足りないから、少し待ってほしい。私は立ちすくんでいるのに、時間は過ぎていってしまう。どうしたらいいのか、私にはわかりません。