はるまきさんの記録

自死遺族として、考え方の整理を記録します。

感情を喚起するもの

昨日、ある仕事の打ち上げがあった。

その打ち上げに来るほとんどの人は気安い関係であるのだけれど、少しだけほとんど知らない偉い人がいた。事前に一緒に行くみんなと「行きたくないね」なんて話していたのだけど、みんな行きたくないと思っているのだし、自分だけ行かないなんてちょっと言えないなぁ、きっと大丈夫だろうと思って打ち上げへ行くことにした。

普通の居酒屋。飲み放題がついていて、料理が順番に運ばれてくる。
元々、話をする方では無いのだけど、全く会話をする気が起きなかった。くだらない、どうでも良い話にいちいち盛り上がる意味がわからなかった。仕事上少し知っている程度の人と当たり障りのない話をして、たいして面白くない話にみんなで笑うことに対する嫌悪感がすごかった。嫌悪感。でも彼らは何も悪くない。ただ楽しんでいて、むしろ私と同じように感じている人もおそらくいて、だから厄介なのは自分。そんな場所へ出向いておきながら、ほとんど会話に参加しない。そう考えていくと、幹事の子にも本当に申し訳ないことをしてしまったなという気持ちや、自分に対する失望感で落ち込んでいくことになる。
前回の記事で父のことを考えることを少し休もうと書いたのに、強制的に気持ちを持って行かれてしまって、この1か月は比較的落ち着いていたのに、(若干、躁を演じているきらいはありましたが、)自分の感情をコントロールできなくなってしまった。

でもその場で感じた嫌悪感で動けなかった。話せなかった。
私は、「私には楽しむ資格が無いんじゃないか」とは思わない。だって普段友達と話して笑って、テレビを見て笑って、遊びに旅行に行ったりしている。十分に楽しんでいる。では、何に対して嫌悪感を抱いているのか。

それは、父が自死をした日に原因があるように思う。
あの日、父が自殺をしようと公園にいた時、あるいは父が自らの首をメジャーで締めたその時、私はお酒の場にいた。父が発していたサインに気がつくことができずに、向き合うことができずに、能天気に、お酒を飲んでいた。
今の私にとってこういう酒席は、父を救えなかった後悔と自分自身に対する失望を喚起するものでしかないのだな。そして、そのどうしようもない感情を嫌悪感に変換してなんとかその場をやり過ごして自己嫌悪に陥る。
今回の打ち上げでも気分が落ち込んでいくことを自分ではどうしようもできなかった。

周りにも迷惑をかけてしまう。
お酒の場には行かないようにする。そうすることで、不意に感情を乱されずに済む。とりあえず、そうする。それだけ。

命日など、自死遺族の方にとって感情を喚起するものは、それぞれにあると思う。それとどんな風に付き合っていくか。
無理のない、うまい付き合い方ができたら良いよね。

清算は済んだ。今は少し休もう。

本当に清算が済んだわけではないのだけど、いまはすこし、父のことを考えることを休むことにしました。

この考えに至ったのには、2つきっかけがあります。

1つ目はインフルエンザになったこと。
昨年のクリスマス前後、私はインフルエンザになりました。病は気からと言いますが、その時私は本当に弱っていました。このブログで父のことや自分のことを色々と考えてきましたが、父の自殺に対する後悔の部分を考え始めるとどうしようもなくなってしまうのです。
「また大切な人を失いたくないから、きちんと勉強していく」とか、「家族を大切にする」などと嘯くことはできるけれど、父は戻りません。それは不可逆なのです。ただただ後悔することしかできなくて、それをどうすることもできず、私は落ち込んでいきました。
そんな風に落ち込んでいた時に私はインフルエンザになりました。その苦しさの中で泣きました。あぁ、これは壊れてしまう。考えれば考えるほど後悔しか生まれなくて、出口がありませんでした。
だから私はもう、今は考えるのを辞める、休むしかないと思ったのです。

2つ目は占い。
標題の「清算は済んだ」という言葉は、父の自殺のことを全て話している友人が教えてくれた「しいたけ占い」にあった言葉です。結構当たっているような気がするので、気になる方は調べてみて欲しいのですが、星座毎に結構な長文で占いをアップしてくれています。以前、しいたけさんがテレビに出ているのを見たこともあるので、結構有名なんだと思います。
さて、その占いによると、2020年の上半期の私のオーラは、「清算が済んだ。気持ちを引き締めて特別な年を迎えていく」というものでした。かなりの長文になるのですが、その詳しい内容を読んでいくと、あぁそうだよなぁ、と思う部分もあったりして、なんとなく納得がいくものでした。
私は占いを信じる方では無いので、こういうちょっとしたきっかけに寄り掛かりたくなってしまう程に弱っているのだと思います。考えない、思い出さないということは、どうしても罪悪感のようなものを感じてしまう。そしていま、占いに寄り掛かろうとしている私は、そんな罪悪感を正当化するものが欲しいと思っているんだろうと思います。
私は父を助けてあげられなかったという罪悪感を、父のことを考えないようにするという罪悪感をこの占いで薄めながら、少し休むことにしたのです。

私は開き直っているのかな。
いや、少し違うのかな?「行き詰まっている」と言った方が良いのかな。父の自殺に向き合う中で、「後悔」という大きな部分に対して少なくとも今は自分が納得できる答えが見つからない。答えなど無いかもしれないし、今までに考えてきたようなことしか自分の中から出てこないかもしれない。
でも、今は少し休憩しなければ自分自身を保てないかもしれないということも事実なんだよね。
だから、今は少し休ませて欲しい。

一方で、「思い出せる時に思い出してあげれば良い。」とか、「お父さんはあなたが笑っていてくれた方が喜ぶよ」とか、「お父さんはそんなことであなたを責めないよ。」とか、そんな言葉があることはわかっています。
でもこれは、私の納得感の問題なんでしょうね。そういう考え方があるのはわかりますが、それを今は言葉通りに受け入れることはできないのです。

こんな考え方の経過を記録すること。大前提として、これは全て私自身のためです。でも、少しでもこの記録が大切な人を自殺で亡くした自死遺族の方の助けになれば嬉しいとも私は思ってしまいます。
意味不明な文章も多いと思うし、私は考えることを休もうと思うけれど、これからもこのブログを書くことは続けていきたいと思っています。

自死遺族である母と私と祖母の関係

父が自殺をして1年が経ったけど、時間の経過によって何も変わらないし、むしろ時間が経つほどに悲しみが積もっていくようです。最近はこんなことばかり書いていますが、私が考えていることは堂々巡りを繰り返しているので、仕方がないのかなぁとも思います。でも、喪の期間が終わってしまい、外から見たらそろそろ切り替えたら? と思うだろうなぁと勝手に思い、勝手に嫌な気持ちになっています。もっと時間が欲しい。でも、一年過ぎてるんですよね、事実として。

それに、自分自身すごく変わってしまったように思います。大人数の飲み会に行けなくなってしまいました。飲み会の席で意味のない会話をする理由を見出せなくなってしまったのです。それならば無言で構わないし、一人で構わない。大して仲の良くない人としょうもない話で笑い合うことに大きな嫌悪感を抱くようになってしまいました。元々私はたくさん話す方では無かったのだけど、輪をかけてひどくなっています。最近は職場でも孤立を深めてしまっています。

それにもうわけのわからない感情があります。その辺の人に「私の父親は自殺したんだよ。」と言って回りたいのです。当然そんなことはしませんが、私は父の自殺から動けなくなってしまっていて、それでも1年が経ってしまっていて、でも自分は何一つ整理などできていなくて、私の父の自殺をみんな忘れてしまっているんじゃないかなと思うのです。そもそもほとんど誰にも話していないのですから、多くの人は知らなくて当たり前なのですが、私は全く動けなくなってしまっているのです。それなのに時間ばかり過ぎていってしまうのです。話したいのです。知って欲しいのです。でも話したくないのです。もうどうしたら良いのかわからないのです。

なんだか意味のわからない文章を書いてしまったけれど、今の私の気持ちはこんな感じなのです。

ところで、今日私がブログを書き始めたのは、自死遺族の家族(母と私と祖母)の関係について書こうと思ったからです。なので、ここからは父の自殺と母と私と祖母の関係について記録をしておきたいと思います。

その起源は諸説あるそうですが、一人の自殺者につき、6人の方が大きな影響を受けると言われています。それは家族であったり恋人、友人であったりすると思うのですが、その影響を受けた人たちが一緒にその悲しみを分かち合い、辛い時は一緒に寄り添って、その大きな衝撃に向き合うことができたら、それが一番良いと私は思っています。でも私の家族の場合、そんな風に向き合うことができていませんし、おそらく今後もそうなることは無いのだろうと思います。ただ、勘違いして欲しくないのは、私は母に寄り添いたいと思っていますし、おばあちゃんのことも大切にしたいと思っているということで、どちらも私にとってかけがえのない大切な存在なのです。


父方の祖母は、数年前から近所の老人ホームへ入っていました。祖母は88歳で、足腰は弱ってきているものの、現在もしっかりとしています。父は1週間に1回以上は祖母の顔を見に行っていて、その時にお菓子やジャムの差し入れをしていたようです。何年も欠かすことなく、父は祖母を訪ねていました。

父が自殺をした時、祖母は老人ホームにいました。こちらから伝えなければ、父が自殺したことは伝わりようもない状況です。家族と親戚が集まった時、88歳の祖母へ、さらに言うと父の母へ、父が、要するに息子が自殺したと伝えるべきか、それとも祖母のために父の自殺は伝えず死だけを伝えるか、という相談をしました。
その話になった時、私は祖母にも本当のことを知る権利があると思ったし、祖母にも父の自殺を背負う必要があると思ったので、正直に話すべきだと言いました。でも、父の妹(祖母の娘)や母、兄と相談をする中で、祖母の負担を考えて話をしないということにしました。

当初、この決断に私は納得していなかったのだけど、後日母と話をする中で、もし仮に祖母へ父が自殺したと話をした場合、「なぜ近くにいて母は父の自殺を止められなかったのか」と祖母から責められてしまうかもしれないと聞いた時(自死遺族の家族間の関係として時々あることです。)、私ははっとして、この決断はベストではないけれど、みんなにとってベターな選択肢だったのだなと思いました。
でも、私には別の論理もあって、祖母は父にとって毒親的なところがあったと思うのです。そういう時代だったと言ってしまうこともできるのかもしれませんが、父は人生の多くの場面で祖母のために自分を犠牲にしてきたと思うのです。私が知らないこともあるとは思いますが、祖母の存在が父の負担になっていたのではないかなと思うところがあって(老人ホームのくだりではなく)、いつも何かに縛られて生きづらかったのではないかと、生きたいように生きられなかったんじゃないかなと思えて、これじゃあフェアじゃないと思ってしまうのです。父がかわいそうに思えてしまって、祖母にも父の自殺を背負う責任があると、祖母にとっては酷かもしれませんが、私は思ってしまうのです。

こんな風にして、父が自殺したことは祖母へ伝えませんでした。だから、そもそも祖母は自死遺族ではないのです。この前提から違うので、私たち家族が悲しみを分かち合えるはずもないのかもしれません。

父が自殺をした後、母に寄り添いたいと思った私は数か月実家へ戻り、実家から職場へ通っていました。その間、「父に線香をあげたいから家に連れて行って欲しい」という電話やメールを祖母から私は受け取っていて、毎週末のように祖母を施設へ迎えに行き、家に連れて来て一緒に過ごしていました。祖母とこたつに入って話をしていれば、当然に父の死の話になります。
「どんな風に死んだのか」
「誰が見つけたのか」
「どこで倒れたのか」
「死因は何だったのか」
脳梗塞なのか、心臓発作なのか」
これは私も辛かった。祖母の立場で言えば、息子しかも長男が自分よりも先に死んでしまったのですから、とてつもない悲しみの中にいて、父の最後が気になるのも当然です。でもその祖母の質問に対して、私には答えられるものが何一つありませんでした。祖母の質問に対して、私は受け流したり、うーん、とか、詳しくは知らないとか、むにゃむにゃと答える形になってしまって、私も辛いから聞かないで欲しいとも言いました。それでも祖母は何度も何度も聞いてくるので、私は不機嫌を演じてみたり、本当に不機嫌になっていました。
でも、祖母が私に聞いてくるのには理由がありました。
母との関係です。元々、母と祖母は仲が良い訳ではなかったのだけど、父の生前は父のおかげでそれが顕在化することはありませんでした。ところが、父が死んでしまった今となってはそうはいきません。父の死について知りたければ、父と二人で暮らしていた母に聞くのが当然の流れなのです。祖母は母へ電話をかけ、「父の死について詳しく知りたい」とメールを送ります。それに対して母は、電話には出ず、メールの返信もしませんでした。この一年で何度も何度もかけられた電話にも、送られたメールにも、法事の日程の連絡のような事務的なものを除いて、母はほとんど返事をしていません。父の死から1年経った今でもそんな風にして、二人は微妙な距離感を保っています。私には母が祖母を避けてしまう気持ちがわかりますし、祖母の気持ちもよくわかります。そして私は、その二人どちらのことも大切にしたいと思っています。

二人が会わないように、母がいない間に祖母を家に連れてくる。どんな風に死んだのだと聞かれる。1週間もしないうちにまた連れて行って欲しいとメールが来る。あぁまた行かなくちゃなと思う。母がいない間に祖母を家に連れてくる。どんな風に死んだのだと聞かれる。むにゃむにゃと答える。不機嫌になる。嫌になる。嫌だと思う自分が嫌になる。行きたくないと思ってしまう。行かなくちゃいけないとも思う。そうやってしんどいなと思ってしまう。

なんだか書いていて、私ばっかり大変!みたいな感じで、やってあげてる感があって嫌だな自分。
どうしたら良いんだろうなー。きちんとした嘘を練り上げて祖母に話をしてあげれば良いんだろうか。でもそれも少し違うと私には思えてしまう。
こうやってうだうだしながら時間が過ぎていくのかな。

自死遺族の家族の関係についてとして書き始めたけれど、誰のための何のための文章だったのかなぁ。結局全て自分のためだといつもながら思います。でも、同じ家族の自死遺族でも、それぞれの立場や状況でこれほどまでにも悩みが違うってことは一つ、この文章でわかってもらえたかな。でもそれをわかってもらってどうするんだ私は。あー。

おばあちゃんは1か月くらい家に来れていないので、今週末にでも迎えに行こうかな。