はるまきさんの記録

自死遺族として考えたことを記録します。

命日と後悔と

先日、父の命日でした。

母に確認すると、「たまたま休みになった」ということでしたので、平日でしたが私も休みをとって前日の夜から実家に帰ることにしました。
その日は、父のお墓と仏壇に備えるための花を母と買いに行き、父の墓参りにいきました。その後は法事のお返しを選びに行き、お昼を家で食べたあと、私は免許の更新に行きました。私が免許の更新に行っている間、母は仕事の研修資料を作っていて、私が帰ってから同期のサクラを一緒に見て、少しすると歯医者に行きました。母の歯医者の後は2人で回転寿司へ行ってお寿司を食べました。命日はこんな風にして母と過ごしました。

その中で少し、母は父のことについて話をしました。父は失踪した翌日、公園の公衆トイレで亡くなっているのが見つかったわけですが、「失踪して丁度これくらいの時間、お父さんが帰ってこなくて心配だった」と言いました。それを聞いた私はうんそうだね、というようなことを言いました。

私自身も一年前のこの時はこうだったなとかよく思い出すのだけど、 命日を迎えて、もうそれは一年以上前の話になってしまうのだな、と寂しく思います。こうやって時間が過ぎていってしまうのは嫌だな私は。時間だけが進んでいってしまうのです。

お墓にお参りに行ったり仏壇の前にいると、少し前までは「なんで自殺なんてしたのか、ばか。」という気持ちが勝っていたけれど、今はごめんねという気持ちが強くなってきました。
最後に会った日、母は仕事に出ていて、父と私は休みでした。特に予定も無かったので、私はお昼ご飯を父と一緒に食べて一人暮らしのマンションへ帰ったのだけど、その日私はAさん(当時好きだった人)とのLINEに夢中になっていました。父に悪いなとは思いながらも私はLINEばかりしていて、父は私を駅まで送っていくためにどこへも出かけず、時間を調整してくれていました。最後、駅について車から降りたとき、私は「今日はごめんね。」と言いました。それに対して、父はなんにも言わずに気をつけてとか、そんなことを言ったような気がします。そして、じゃあねと言って別れました。私が父に最後に会った日はそんな風で、父が自殺する18日前でした。
その時には父も精神的に余裕がなくなっていたはずです。それに私は気がつかないばかりか、負担をかけてしまっていました。
おとん、ごめんね。

他にもあります。
去年の8月頃、お盆で帰省していたとき、父は「最近眠れない。」と言っていました。後から思えばそれは、うつ病の症状の一つなのだけど、それに対して私は元気が余っているんじゃないかと、父の言葉に対して全く向き合わないどころか、そうやって話してくれたことを笑い飛ばすような言葉を言ってしまいました。
本当にごめんね。この時にきちんと向かい合えていたら何か違っていたかもしれないよね。

それに、もっとちゃんと親孝行をしておけば良かった。
父に対しては何一つ親孝行をすることができなかったように思います。与えられてばかりでした。せめて一緒にお酒を飲んであげれば良かった。父は毎日のようにお酒を飲んでいたけれど、なんだか気恥ずかしくて一緒にお酒を飲むことすら、私はしなかった。

事実として、私の父は自殺したのだけど、父が自殺をしたことが未だに信じられない。父が生きていくうえで、自殺という選択肢を持っていたことが信じられない。自殺という言葉は当然に知っていたはずだけど、それを実行しようとしたことが信じられない。でも、こんな風に思うのは私が父のうつ病に気がついてあげられなかったからで、そうであるなら、私にこんなことを言う資格は無いとも思う。